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Anca Vieru

In 1924 a renuntat la apartamentul din Rue
Franklin 33, prea mare pentru el, si i-a vAndut anti-
carului aflat la douad case distanta aproape toate
mobilele: canapeaua verde din salon, berjera, gheri-
donul, dulapul cu oglinda al lui Jeanne. Cu ce a
ramas s-a mutat in Place Dauphine, vechea piata
din inima Parisului, Ile de la Cité, intr-o cladire
veche, cu scara monumentala. Acolo, in cele doua
camere de la mansarda, avea sa locuiasca pana la
intoarcerea in tara din 1940.

Place Dauphine: locul unde pe vremuri erau doua
insule separate de Ile de la Cité, unite abia pe vre-
mea lui Henric al II-lea, cAnd s-a amenajat terenul
pentru Pont-Neuf. Unde mai inainte, in 1314, a
fost ars pe rug Jacques de Molay, ultimul Mare
Maestru Templier. Si unde in 1607, sub domnia lui
Henric al IV-lea, a pornit constructia pietei triun-
ghiulare marginitd de 32 de case identice, cu doua
etaje, din caramida si piatra alba. A fost botezata in
onoarea delfinului (dauphin), viitorul rege Ludovic
al XIII-lea. O parte dintre case au disparut la sis-
tematizarile ulterioare, altele au fost modificate si
inaltate. lar piata, pe vremuri galagioasa si agitata,
cu numeroase buticuri si ateliere la parterul caselor,
a pierdut teren in fata cartierelor mai la moda.
La inceputul secolului XX devenise un loc linistit,
bucolic, vara umbrit de frunzisul castanilor, un loc
impregnat de nostalgia unui timp care nu mai putea
fi inteles.
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Doar André Breton, poetul suprarealist, avea sa
numeasca mai tarziu Place Dauphine ,,sexul Parisului®,
aluzie la forma ei triunghiulard dintre cele doua
brate ale Senei, ca un sex inconjurat de picioare.
,Quelle bétise®, ar fi putut zice Pallady, daca ar fi
stiut. Dar el era de mult intors in tara.

Lui ii plicea piata cu parfumul ei de vechime. Ti
plicea apartamentul cu doud camere mansardate
varuite in alb, cu pardoseald de ceramica rosie, cu
peretele despartitor inlocuit de o arcada joasa, de
la ultimul etaj al cladirii cu numarul 12, unde gasise
linistea pe care o ciutase atat. li plicea sa se uite
de la fereastra, dincolo de balconul mic cu ferone-
rie in stil Ludovic al XVI-lea, s vada castanii pri-
mavara infloriti, iarna desfrunziti si aplecati de vant
si ploaie, si priveasca mai departe, prin deschiza-
tura dintre strazi, Sena.

li placea sa se plimbe pe stradutele din jur, de
cele mai multe ori insotit de micul Purky, cainele
lui, sa deseneze Sena si cheiurile ei, Pont-Neuf,
trecatorii si pescarii. Sa bea sfertul de vin rosu la
Café du Déme sau vizavi, la vesnic insorita cafenea
Rotonde, pe partea cealalti a Bulevardului Mont-
parnasse, cu ochii la miscarea strazii si cu carnetul
de desene, care nu-l1 parasea niciodata, pe masa,
in asteptarea figurilor care sa-1 inspire si pe care
sa le schiteze din cateva linii. S caute carti vechi
la buchinistii de pe Quai de 'Horloge sau Quai des
Orfévres. Era Parisul lui, mai mult ca oriunde.
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Trecuse de cincizeci de ani si melancolia strazilor
vechi se potrivea cu melancolia lui.

Putini prieteni il vizitau. George Raut, directorul
filialei franceze a bancii Marmorosch Blank, cu care
impartea casa din Place Dauphine 12. Matila Ghyka,
ruda de departe, diplomat si matematician, care
scrisese de curiAnd o carte despre estetica propor-
tiilor si despre numarul de aur. Cand veneau la Paris
il vizitau si altii. Pascal Vidrascu, vechiul lui prieten;
pictorul Jean Steriadi, cel care se ocupa mereu de
vanzarea tablourilor lui Pallady in tara si ii trimitea
apoi banii la Paris; Sandu Rosetti, lingvist, profesor
la universitate si director, mai tarziu, la Fundatia
pentru Literatura si Arti ,Regele Carol II*. Fetele
lui Jeanne, mai ales Magda, care se stabilise cu sotul
la Paris. Rude in trecere. Iubite ocazionale. Si apoi
modelele. Fiindca renuntase la atelierul din Rue Le
Verrier si una dintre cele doua odai de la mansarda
ii servea acum de atelier.

Nici el nu vizita multa lume. Cativa prieteni, cAteva
rude. Pastrase legatura cu Aman-Jean, profesorul
de pictura ale inceputurilor lui pariziene, pe care-1
vizita uneori, ba chiar i-a si pozat pentru un portret.
E plictisitor sd pozezi, spunea. Ai impresia ca suprimi
timpul prin aceasta imobilitate.

Se intAlnea, saptimanal, cu ctiva prieteni la o
masa la restaurantul de pe Rue Saint-André-des-Arts.
Mergea la expozitii si concerte, uneori la vAnatoare
in imprejurimile Parisului. Dar cea mai mare parte
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a timpului o petrecea in mansarda din Place Dauphine.
Isi apara singuratatea pe care o castigase renuntand
la familie si la iubire.

Pe Yvonne Cusin a cunoscut-o intr-o zi de toamna
blanda, in Jardin du Luxembourg. Pallady stitea
pe o banca in apropierea statuii Le Marchand de
Masques si se pregatea si scoata carnetul de desene,
ca si facd o schitd a statuii. Era o lumina dulce,
lumina aceea strivezie si melancolicd dinainte de
inserare, in care-i plicea cel mai mult sa deseneze.

Dar n-a apucat sa scoata carnetul, fiindca in fata
lui s-a oprit o tAnara subtire si inalta, cu trasaturi
frumoase.

— Se poate? a intrebat ea si a facut un gest catre
banca pe jumitate goala.

— Desigur, i-a raspuns Pallady.

A privit in jur. Toate bancile erau ocupate, lumea
se bucura de ultimele zile cu soare.

O perioada n-au vorbit nimic. TAnara se uita in
gol, cu o privire pierduta, apoi si-a fixat ochii pe
statuia din dreapta. O privea staruitor, de parca de
intelegerea sensurilor ascunse in bronzul ei depin-
dea ceva important. Privirea ei avea ceva deznidaj-
duit si Pallady i-a zis:

— Negutatorul de masti.

S-a ridicat si s-a apropiat de statuie: un tinar
care tinea in mana, ridicata deasupra capului, masca
lui Victor Hugo. Iar la picioare, alte masti: Corot,
Dumas, Berlioz, Balzac. TAnara s-a apropiat si ea,
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a intins mana in sus, catre masca lui Victor Hugo,
fara s-o atinga.

— Ce trist, a zis. Ce trist sa ajungi o biati masca
de vanzare.

Deznadejdea din vocea femeii 1i dddea lui Pallady
o stanjeneald neobisnuita. In ultimul timp, con-
tactele lui cu lumea erau mai mult de suprafata si
uitase cum este sa alini pe cineva. Si atundi a ince-
put si vorbeasca despre statuie. Despre fiecare
dintre masti. Despre cele trei masti care fusesera
atarnate de cealaltd mana a tanarului si disparusera
putin dupa aparitia statuii in parc. Nimeni nu stia
ce se intamplase cu ele. I-a spus apoi ca e pictor.
I-a vorbit despre el si asta a facut-o pe tAnara sa-i
povesteasca despre ea. Se numea Yvonne Cusin.
Venea din Marsilia. Fusese indragostita si fugise de
acasa cu iubitul ei, care o parasise dupa un timp.
Cand s-a intors, fara bani si cu onoarea terfelita,
tatal a gonit-o. Ajunsese in Paris chiar in dimineata
aceea, isi luase o camera la un hotel modest, dar
nu-si putea permite sa stea mai mult de cateva zile.
Si pe urma nu stia ce sa mai faca.

— O biata masca de vanzare, a repetat in final
si a inceput sa planga.

Pallady, atat de temut in societate pentru limba
ascutita si pentru replicile acide, in situatii de genul
acesta nu stia cum si se comporte. Bunatatea lui,
ascunsa cu grija de obicei, se manifesta tot cu brus-
chete.
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— Nu mai plange, hai ca gasim ceva. Ti-am zis
ca sunt pictor. Am nevoie de un model si te platesc
pentru asta. Si cdutim o camera ieftind unde sa
poti sta.

Asa a inceput. Un moment de bunatate in fata
deznidejdii, care a dus la o iubire despartita doar
de moarte.

La acea vreme Pallady trecuse de cincizeci de
ani, dar infatisarea lui respira vigoare si atragea
mereu atentia. Inalt si suplu, cu mers semet si caden-
tat, cu nelipsitul baston cu maner de fildes sau, in
zilele ploioase, cu umbrela terminata in cap de rata.
Chipul cu trasaturi ascetice, cu fruntea inalta si
ochi patrunzatori umbriti de sprancenele stufoase,
in accent circumflex. Haina croita larg din stofa
neagra de aba, ca de manastire, pantalonii-burlan
din material cadrilat, palaria cu fund rotund si
borduri plate de canotier. Era o adevarata aparitie.
Maindru si rece in aparentd, cu greu se apropia de
cineva, insa atunci devenea un prieten bun, pe care
te puteai baza.

Yvonne era blanda si tacuta. Din partea irlandeza
a mamei pastrase doar parul rosu si pistruii, nimic
din spiritul batiios si firea independenta. Se bucura
sa-1 pozeze, sa petreaca impreuna serile intunecoase
in apartamentul de la mansarda, sa priveasca Sena
in departare, dincolo de ferestre si de perdelele bro-
date, dincolo de batrana piati. Se simtea in siguranta
alituri de el si o seninitate blanda o cuprindea, o
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